プロローグ

 なんで、こんなに、胸が痛むんですか?
 ここには、合成樹脂の擬似心臓が入っているだけで、
 圧力センサーはないのに。
 今、あなたを見つめてるだけで、
 全身の表面温度が3度上昇しています。
 セキュリティを突破されて、
 ウィルスに犯されてるとしか思えません。
 
 私、こわれかけてるんですか?
 教えてください‥‥ お願いです‥‥



『モカマタリをストレートで』 Part. 1


良くない目覚めだ。体が鉛のように重い。
見上げた天井に徐々に焦点が合ってくる。

チャイムの音がした。玄関に誰か来たようだ。
多分これで起こされたんだろう。
壁の時計を見る。10時をさしている。
カーテンの向こうが明るいところを見ると、夜ではないようだ。
朝の10時。12時間眠った、ということか‥‥

また、チャイムの音がする。
出たくない気分だった。無視をすることに決め、布団をかぶった。

さらに鳴り響く。しつこいくらい。宅急便か何かだろうか?

あきらめて起き上がり、1Fにつながるディスプレイを見た。
映ってるのは若い女の子。
毛糸のショールみたいなものを巻きつけた、童顔の娘。
こんな知り合いはいない。

「どんなご用件ですか?」
とりあえず聞いてみる。
「あの、吉永さんのお宅で家政婦をするようにと‥」
「え?」
「ですから、私、家政婦で」
やっと思い出した。
「ああ。そうか。家政婦さんね」
「はい、そうです」
ニコッとカメラに向かって微笑む。

カチッ。
その笑顔を見た瞬間、何かが俺の記憶を刺激した。
今のはいったい何だ?
見も知らない娘なのに‥‥
何かが俺の心の深いところをかすめて通過した。
それが何なのか‥ わからない。まったく。
勘違い。寝起きのせい。そう決めた。

ロックを解除する。
「どうぞ。そこから入れます」
オートドアをくぐるのが見えた。

服のまま寝ていた俺は、着替える必要も無かった。
オーバーオールだけを引っ掛けて、エレベーターの前で待つ。
ガラスの向こう、ゆっくりと上がってくる光の箱。
止まる。
ドアが開く。俺を認知した。

「山崎加奈子です」
「吉永弘志です」
彼女を部屋へと案内する。

* - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - *

母親から電話があったのは4日ほど前のことだ。
一人暮らしの俺を心配して家政婦を頼んだ、そう言っていた。
なんとなく予想してたのは、50過ぎのおばちゃんだった。
根拠は無かったが、俺の頭の中ではそういうイメージだった。
少なくとも、こんな若い娘だとは思ってもみなかった。

ダイニングで差し向かい。二人。
急須でお茶を入れ、渡した。

「俺、てっきり50代のおばちゃんが来るとばっかり」
「?」
「いや、だから。家政婦って言えばさ」
「あぁ。そうかもしれませんね、普通は」
「とすると‥ 山崎さん、だったよね?」
「はいそうです、山崎加奈子です」
「え〜と。山崎さんは、どうしてここへ?」

なぜか間が空く。
ちょっと彼女の表情が固くなる。

「それについて、吉永さんにお知らせすることがあります」
「?」
「あの、これってけっこう機密事項なんで‥」
この娘は何を言ってるんだ?

「実は私‥‥」
「?」
「アンドロイドなんです」
「え? アンド‥ ロイド‥?」
「そう、アンドロイドです」
「‥‥アンドロイドって、君、ロボットなの?」
「はい、簡単に言えばそういうことです」

あらためてしげしげと見る。
頭の先から順番に。

髪。額。眉。目。鼻。口。首筋。そして胸。
違和感はどこにもない。
いや最後のほうは、適度な隆起がなんとも‥

いいかげんにしろ、と凝視したままの自分をしかりつけ、
彼女の顔に視線を戻した。
顔が赤くなっている? そして伏目がちで。

「あんまりそんなに‥」

いけない。無遠慮にじろじろ見てしまった。
「ごめん」
「いえ‥‥」

どこからどう見ても普通の女の子だ。
かいま見せる表情も、姿かたちも、なにもかもが。

気を取り直したように、彼女が続きを話し始める

「IT関連の企業体で開発された、
 ヒューマノイドタイプの1号機なんです、私。
 企業名は言うことはできないんですが。
 あ、いちおう型番はFMS-001-KYです」

「ですから、このことは他の方には言わないで下さい。
 そうしないと、ここにいられなくなりますので」

「もし吉永さんがこのことに承諾してくだされば、
 無料で家政婦の仕事をすることになってます。
 どうでしょうか?」

「あと、こちらでの動作記録は、
 データ解析のため、研究室のほうに全て回されます。
 でも、外部に漏れることは絶対にありませんので、
 そこらあたりは安心してください。
 以上の条件でよかったら、ここにサインしてください」

彼女はカバンから紙とペンを出してきた。
細かい字がたくさん書いてあって、読む気もしない。

「これって、使用許諾書みたいなもん?
 このソフトウェアを使用するにあたり、
 発生した損害どうのこうの、ってやつと同じ?」

「はい、だいたいそんな感じです」

いいんじゃないか?
どうせ、何もすることがないんだし。
相手がロボットであるなら、気がねも必要ない。
どんなに落ち込んでいても、まちがいなく腹はすく。
飯を作るのには、もう飽きていたし。

それに、失いたくないプライバシーなんて‥‥

「どこに書けばいいの? ここ?」
「そう、そこです」

サラサラサラっと。
「これでいい?」
「結構です。でも‥」
「?」
「いいんですか?」
「なにが?」
「中身読まなくても」
「いいよ」
「あとでこんなはずじゃなかった、ってクレームつけられても」
「そんなこと言わないよ。信用してくれ」
「わかりました。すみません、ちょっと電話かけます」

カバンから携帯を取り出した彼女は、
メモリーからどこかにかけてる。
「あ、山崎です。契約成立しましたので、業務開始します。
 はい、わかってます。じゃまた連絡します」

「すみませんでした」
「内部に通信機能なんてないの?」
「え? あぁ、私自身にですか?」
「そ」
「ありますが、今回はヒューマノイドタイプとしての、
 データ収集が目的ですので、
 あくまで人間と同じやりかたで全てをやります」
「そうか。ま、そうかもな」

「じゃ、始めますね」
カバンからエプロンが取り出された。
イチゴ柄。手早く体に巻きつける。
そして三角形の布を頭にかぶる。これもイチゴが描かれている。

正直、かわいいと思った。
もう何ヶ月も無感動な日常に埋もれていた俺に、
今、久しぶりに人間らしい感情がよみがえっているようだ。
それも、皮肉なことにアンドロイドによって。

「それってさ」
「?」

「‥‥いや、‥‥その柄、山崎さんの趣味なのかなって思って」
「あぁ、これですか?」
「もしかして、プログラムのデフォルトだとか?」
「いえそんなことありません。私の趣味です。変ですか?」
「いや。なんかいい感じだし」

「あの‥‥ お願いがあるんですが?」
「なんだい?」
「かなり埃が立つと思うんで、外に出てていただけますか。
 2時間ぐらいで済むと思うんですけど」

確かに、しばらく掃除もしてなかった。

「パチンコとか、ゲームセンターとか?」
「あまりそういうのはやらないんだ。
 あっ、気にしなくていい。
 出かけてくるよ。時間ぐらいつぶせるさ」
「じゃ、お願いします。あ、ごはんも作っておきますので」
「了解。じゃ、頼むわ」

* - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - *

街に出た。
陽射しがまぶしい。
人々は何も変わらない日常を演出していた。
公園ではよちよち歩きの子供が歩き、
そばの母親らしき女性は、隣の同年代の女性と話をしている。

商店の主がシャッターを開け、中のものを外に並べている。
通りがかった主婦と顔見知りなのか、ふたことみこと言葉をかわす。
なにもかもが、変わらない景色。
俺の心の中から、大事なものが消え失せた以外は、なにも変わってはいない。

前によく来た喫茶店に入る。
ウェイトレスも変わっていた。
「モカマタリ、ストレートで」
「あの、すみませんけど、ブレンドとアメリカンしか‥」

メニューも替わっていた。あきらめて、ブレンドを頼む。
ここのストレートコーヒーはどれもうまかった。
特にモカマタリ。その酸味の強さが好きだった。
俺も、そして久美子も。

こんな思いをすることが嫌で、この店に来たくなかった。
コーヒーショップだけじゃなく、
街のいろんな場所に、思い出が埋もれている。
二人分の、何年間かの記憶が。

「お待たせしました」
置かれたカップから立ち上る湯気が、白くゆれている。
口をつける。いい味だ。
メニューは替わっているが、
マスターも、プライドだけは捨てていないと分る。

プライド?
俺はどうなんだ?

久美子のいない日常は、
終着点もなくループする、ただの時間の流れでしかなかった。
俺の手元には、今、何ひとつ残されてはいない。
希望も、願いも、そして明日という日も。

それでも、不思議なことに、
目の前のコーヒーをうまいと感じる俺がいる。

いろいろと、とりとめも無く考えているうちに、
いつのまにか、約束の二時間が経っていた。

「しばらくお見えじゃありませんでしたね」
レジで勘定をしたときに声をかけられた。
マスターは俺のことを覚えていたようだ。
「ええ、ちょっと」
「モカマタリは、メニューになくなっちゃったんですが、
 また来てくださいね」
「ええ、また来ます」

ドアをくぐり、外に出る。
またここに来る?
とっさに出ただけの、中身のない言葉。
今の自分によく似合ってると思った。

* - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - * - *

部屋は隅々までピカピカになっていた。
最新のアンドロイドは、
姿かたちだけでなく、仕事もパーフェクトのようだ。
台所のほうから声がする。

「すみませ〜ん。これから食事を作るところなんです」
「かまわないよ」
「思ったより掃除に手間取っちゃって」
「いいって」
「すみません、もう少し」
「だから!」

彼女の遠慮深さに、怒りを覚えそうになってハッとする。
何に対していらだっているのだろう。
そんな自分から逃げ出したくなって、ベッドルームに行った。

カーテンが開けられていた。空気の入れ替えも済んでいる。
よどんだ空気の中で息をしていたことが、いまさらながらわかる。

たんすを開けると、綺麗に折りたたんだ下着と、シャツが見えた。
着替える。思いついて、洗面所で伸びていた髭もそった。

ダイニングに戻る。
彼女は料理の手を止めて、まじまじと俺を見る。
「よかった」
「え?」
「あの〜、さっきまでの吉永さん見てて、どうしよかって思って‥」
「え? ああ、そうだよな。わかる」
さっき、久しぶりに鏡で自分の顔を見て、
怪しさ爆発だな、とわれながら思ったぐらいだから。

「お昼ご飯、あと5分ぐらいで出来ますから」
テーブルにまでいい香りが漂ってくる。

遠慮していた彼女を説得して、一緒に食べてもらった。
いや、アンドロイドにとって、食事がどんな意味があるのかは不明だが。
さすがに、目の前で見つめられてると、ご飯が食べにくかったから。


「ごちそうさま、とってもうまかった」
「ありがとうございます。
 そう言っていただけると、とってもうれしいですね」

お茶が入る。
「ちょっと、言っておいたほうがいいかな」
「何をですか?」
湯飲み茶碗をかかえたまま、こちらを見つめる彼女。
首をかしげる様子がかわいい。
なんか、見覚えのあるしぐさ?
いや、どんな娘でもするだろう、こんなこと。

「その前に。君のことだけど、
 加奈ちゃん‥‥ って呼んでいいかな?」
「いいですよ、それで」
「で、俺のことはヒロシって‥ ダメかな?」
「う〜ん。その方がいいのなら‥‥
 じゃこれから、弘志さん、ってお呼びします」
「うん、そうしてくれ」

「おれがこんな生活をしてるわけ、話すわ」
「あの、それは、別に無理には。
 なんか弘志さんにつらいことがあったのは、わかってます。
 それに、研究室にデータがコピーされちゃいますし」
「かまわないよ。気にしてないから、そのことは」

「じゃ、どうして?」
「いや、時が全てを解決してくれるかな? って思ってたんだけど、
 逆に、どんどん気持ちが沈んでいくばかりで。
 これって、ちょうどいい機会かもしれない。
 話を聞いてもらおうか。そう思って」

「そうですか‥‥ わかりました。うかがいます」


「3ヶ月前まで、俺には久美子っていう彼女がいた。
 矢島久美子。同い年の20才。
 ちょっと気の強いところはあったけど、
 まぁ、結構うまく行ってたと思う」

「あの日、俺と久美子はめずらしく口喧嘩をしてた。
 思い出せないくらい、たわいも無いことで」

「怒った彼女は、俺を置いて横断歩道を渡り始めた。
 真ん中あたりまで行ったところで、俺のほうを振り返り、
 『ばーか!』って子供のような罵倒をよこしてきた。
 おれはつい笑ってしまった。その瞬間だった‥‥」

「後で聞いたら、居眠り運転だったそうだ。
 その営業マンは、病院の廊下で、
 真っ青になって頭を抱え込んでいたよ。
 でも、その時の俺は、そいつを憎むことさえ忘れていた」

「葬式がすんで、
 ぽっかりと胸の真中に、でかい穴があいたような気持ちだった。
 何もする気にならない。
 そうして、気が付いたら3ヶ月も経っていた」

「わたし‥‥ なにを言ったらいいのか‥」
「いいよ。なぐさめてもらおうとは思っちゃいない。
 話してみたかった、それだけだよ。
 ありがとう、聞いてくれて」
「いえ、とんでもありません」

「かたづけ‥ しますね」
「あぁ」


 Part. 2